10月12日，南欧的阳光洒在马德里的大街上，隐约传来夏天的味道。这对早早进入阴霾秋天的瑞士人来说，简直就象神话。我们在落日沉没之前赶到了Las Ventas斗牛场。这是西班牙最富盛名的斗牛场，也是我们马德里匆匆一日的最后一站。到斗牛场没有指望能看上斗牛，因为斗牛只在10月结束之前的每周日才有。幸运得很，我们在马德里的当日正好是西班牙的国庆，斗牛破例演出。这若不是机缘，有如何解释呢？花了近二十个欧，买了一个阴凉的座。我们入场坐定时，第一头公牛也入场了。　　　　　

　　彪悍的公牛就象一头被久困的野兽，当闸门开启后，它就象疯子一样冲进了硕大的场地，看台上的西班牙人也爆发出挑逗的掌声。这头公牛显然不知道它已闯进了它的墓场，而看台上的人则兴奋地等待欣赏它的死亡之舞。斗牛的第一步：挑逗。四个副手拿着红色的斗篷轮流向公牛进行挑衅，公牛就象一个失去理智的狂人，向跳动的红色横冲直撞。而副手们并不如想象中那么勇敢，在激怒公牛之后他们也逃进了场边的护墙里。这样的挑逗约三五分钟，如同正片上演前的加片，正餐前的开胃菜，亦如给公牛热身。 　　　　　　　

　　待公牛热身完毕，一位骑士骑着全副武装的大马入场，这是斗牛第二步，长矛穿刺。骑士靠近公牛，将一杆长枪刺进了公牛的脊背，暗红的血顺着伤口涌出来。看台上的人们也吹起轻蔑的口哨，他们不希望让这头牛在被斗牛士刺死之前流血过多，这样的对抗自然少了悬念。骑士在刺了三四枪之后，不慌不忙地退出场外。而公牛似乎并未大伤元气，仍蛮横地站在场中央，尽管脊背上的鲜血正慢慢耗逝它的生命。

　　骑士退场后，在副手们的掩护下，三位镖枪手轮流上场，上演斗牛第三场：上花镖。镖枪手站在牛的附近，趁副手们士将公牛吸引住的时候，高高举起两根镖枪向牛冲去，然后高高跃起，将尖利的镖枪狠狠扎进牛的脊背，然后逃向场边的护墙。伴随每一次镖枪扎进公牛的身体，观众们便赐予的赞许掌声。但并非每个花镖都能稳稳地扎中要害，之后好几个花镖都落在地上。在公牛的追逐下，镖枪手的逃离也狼狈不堪。

　　　三位镖枪手谢幕之后，正剧才正式开场。衣着光鲜华丽、仪表堂堂的斗牛士拿着利剑、斗篷偏偏入场。他先脱帽向观众敬礼，观众也回以敬畏的掌声。之后他来到场地中央，面对愤怒的公牛，却摆出一幅从容的身姿。他晃动斗篷，招引公牛向他冲锋，而他却总能优雅地躲开锋利的牛角，毫发无伤，并将动作的最后一刻定格成优美的剪影，引来观众如潮的欢呼。在公牛面前，与其说他是一名勇士，更向一个智者，对公牛充满了蔑视。而公牛就象他手中的玩物，任其挑逗、愚弄，直至愤怒、脊背上的伤口和疲惫一次次将它击倒，趟在斗牛士的脚边无助地喘吸。斗牛士们利用各种轻佻的动作表现对公牛的不屑，他们甚至玩弄公牛的牛角、抚摸公牛伤痕累累的脊背，甚至跪在场中央等待公牛的冲刺。他们的动作无疑是优美的，充满了智慧，躲闪之间展现了男性从容不迫的阳刚，亦有几分女性舞蹈般的优柔。这或许就是斗牛的精华所在，将一场血淋淋的暴力和屠杀，演绎成艺术化的戏剧。数分钟之后，公牛只剩下喘息的气，鲜血已从它的嘴角流出，尊严尽失。这时候，斗牛士收拾起优美的身姿，露出男人的狰狞。他左手展开斗篷，停在公牛的眼前，全场也随之安静。静止的斗篷如同一剂麻药，使公牛突出失去了目标，而变得静止和顺从。斗牛士右手悄悄举起利剑，将剑口对准牛的脊背，一个剑步冲上去，将剑尖穿进牛的脊背，扎进胸膛。这一剑是对公牛的绝杀，也是全场的经典。但这最见功夫的一剑，少有斗牛士能一次成功。斗牛士的第一剑显然没有扎到要害，剑口一偏，被弹了出来。斗牛士又重新准备，再次扎向毫无准备的公牛。第二剑顺势深深插进牛的身体，只留下红色的剑柄印在公牛的脊背上。公牛几经挣扎，试图象个勇士一样站起来，但终究还是在斗牛士的喝斥声中倒下。一位副手过来拔出斗牛士的利剑，并将一把匕首刺进垂死的公牛的额头。在观众的掌声中，公牛被一辆马车拖出了场外，斗牛士光荣地谢幕，并再次留给观众优雅的鞠躬。  

　　但并不是每场斗牛都如此顺利。在四场演出中，长予穿刺的骑手曾被掀翻在地，他的坐骑显些死于公牛的利角；一位斗牛士亦被公牛撞倒在地，他的斗篷被公牛轻蔑地践踏；一头公牛在被刺倒之后又重新站了起来，愤怒地指向刺杀他的斗牛士。　　　　　　

　　海明威曾说：生活就与斗牛差不多。不是你战胜牛，就是牛挑死你。其实，如今的斗牛，早已不是公平的对决。在这个直立行走的世界，四角动物只是卖场中的一个垂死的配角。而在这个直立行走的世界里，直立行走的动物们，其实有时候是斗牛士，有时候也只是一头公牛。正如在佛拉门哥的舞蹈里，女人们更象斗牛士，男人们却变成了公牛。这样的角色互换，不只是在舞蹈里。至于说斗牛本身的残忍性，已经不再重要。一场并不公平的暴力表演，与其说是重现祖先们与自然的格斗，不如说是满足人类的虚荣心。但我们有时候需要这个，好让我们在为勇士们欢呼的时候也时不时产生自己也是勇士的幻觉，以暂时忘却我们在现实中的渺小与虚弱。